Cuando el agua alcanza la mitad de la bañera, ella cierra la puerta, reservándose para sí el vapor fragante y el rumor del líquido que cae. La efervescencia y el calor húmedo han creado un ambiente de gruta con manantial subterráneo. Se descalza y, al posar las plantas, el tacto del gres le parece cálido.
Ricardo se desviste con rapidez y entra en la bañera. Abre la ducha, que sale fría y a presión y salpica el suelo.
Se quita despacio la blusa y se sienta sobre el borde de la bañera. Mete la mano en la espuma, agacha la cabeza para oler detenidamente el aroma del gel. Cierra el grifo y solo entonces acaba de desnudarse. Deja la ropa sobre la banqueta y de vuelta a la bañera evita mirarse en el espejo.
Él se aparta rápidamente del chorro, se asegura de haber abierto el agua caliente, y pone la mano con la palma hacia arriba.
El abrazo del agua tibia compensa el frío y la desnudez que apenas ha empezado a sentir. Extiende su cuerpo sin posarlo sobre el fondo.
Enseguida se vuelve a colocar bajo el haz blanco. En cuanto asciende el vapor, alarga la mano hasta la pastilla de jabón y comienza a frotarse con energía mientras canturrea.
Sube y baja despacio las piernas, concentrada en cómo a pesar de la leve resistencia del agua ésta hace más ligeros sus movimientos, en la facilidad con la que desaloja los espacios que ella paulatinamente ocupa, el modo en el líquido llena los vacíos que genera su cuerpo.
Deja la pastilla. Abre el frasco del champú y lo vierte sobre los dedos. Se aclara rápidamente.
Observa la superficie del agua, cubierta de espuma, en la que sobresalen las rodillas y los pies, y piensa que la cuestión no es tanto esconderse como ser contenida. Se desliza hacia el fondo hasta sumergir completamente la cabeza.
Sale de la bañera. Frente al espejo comprueba que no le han quedado restos de jabón. Tengo que tomar el sol, se dice mientras coge la toalla.
Fragmento de la novela «La noche de Gulliver» (2000), de Elena Alemany.
