Un Japón de cartón piedra

portada Pequeño libro de Japón
Conocer al otro más allá del cliché Contar un país “exótico” a lectores occidentales en escasas páginas y de manera equilibrada supone todo un reto. Cuando se lo propusieron a Christine Barrely, autora francesa responsable de guías turísticas, dijo que sí y preparó su “Le Petit Livre du Japon” de Hachette-Livre” (2019). Una vez leída la versión en español, traducida por Mariola Cortés-Cros y editada por Tutifruti en 2023, en mi opinión, el desafío solo se ha cumplido a medias. Este volume...
Read More

Portadas ediciones en papel de la Copa del Mundo

Portada ABC 20 de julio 2026
El 20 de julio decidí comprar algunos periódicos en papel para conservar un documento gráfico del logro de la Copa del Mundo. Mi idea era adquirir El País, El Mundo, ABC, La Razón, Vanguardia y Marca. Sin embargo, en pleno julio, en Madrid y en un momento de crisis de los periódicos en papel, tras ver varios kioscos cerrados y otros lugares donde la prensa se había agotado, tuve que conformarme con ABC, El País y Marca. Tras ojearlos, las diferencias y similitudes empezaron a hacerse evident...
Read More

Día 28: Psicoanálisis-la niña interior

A Mathew aquel coach le producía algo de desconfianza pero lo achacó a algún sesgo de su programación (algunos acentos estaban menos introducidos en su sistema y eso me generaba desconfianza). El coach argentino aconsejaba bucear en la psique de la amada. Indagar en su infancia. Tratar de conectar con ella a partir de los rasgos y vicisitudes de su infancia.A ver de dónde podía obtener esa información sobre Kaiko Maiko…
Read More

Día 27: Kurrito knows

Un hombre supervisa imágenes en una consola
A Kurrito le gustaba trabajar con robots humanoides. Le parecía una “gente” educada y servicial en general. Y sobre todo, previsible, cosa que le evitaba estrés. A él le gustaba la estructura, los patrones. Y los humanos, sus congéneres, le descolocaban bastante con su tendencia a usar lenguaje figurado y a decir una cosa y hacer otra.  Kurrito había trabajado muchos años como documentalista audiovisual en una institución pública donde básicamente tenía que grabar apariciones de per...
Read More

Día 25: La damisela en apuros

Hortensia sobre fondo negro
—¿De verdad que no lo ves? —Mathew empezaba a desesperarse— La cabeza, bastante grande— le dijo señalando una parte de la imagen proyectada y trazando una forma semicircular. Los brazos, de color verde. El talle, fino por supuesto. ¿En serio que no lo ves? A su lado Ress Vis, su técnico de análisis de ÍA comenzaba a preocuparse. —A ver, Mathew, es una flor en un jarrón. Bastante bonita, eso te lo concedo. Con una bonita silueta a nivel geométrico. Pero NO hay ninguna damisela. ¡Una flor e...
Read More

Día 24: Lost in translation

Portada de la revista Superpop
Desde aquel momento tan cómico en el que Mathew recitaba haikus propios de un programa de bricolaje y electrónica a su supuesta amada, Sara no le había vuelto a ver. Estaba un poco avergonzada por haberse dejado llevar por la comicidad del momento. Con los humanos su espontaneidad le había jugado malas pasadas pero no tenía claro cómo encajaban las IA híbridas de última generación este tipo de cosas. Mathew le había enviado un cuestionario que según él le ayudaría a “centrar el tiro” -eso ha...
Read More

Día 22: Gemeliers

Gemela de muñeca japonesa de madera
Luz de mi sensor seda fija en el tiempo mi cobre late.  Los versos se iban proyectando sobre la pared que había detrás de una muñeca japonesa de madera que recordaba mucho a Kaiko Maiko. Frente a ella, Mathew, enfundado en un traje de samurái, se esforzaba por leer con el tono adecuado aquel haiku que le había propuesto la inteligencia artificial. Su incomodidad mientras lo hacía era muy evidente. Si alguna vez una ÍA se sintió fuera de lugar ensayando sus técnicas de seducción frente ...
Read More

Día 21: Íntimo 

Detrás de la puerta
Texturas y colores. Temperaturas que varían. La suavidad y tersura y después una zona rugosa y recia. Cierta humedad. Calor. Espacios pequeños. Complicidad. Una cierta gama de colores, con sus armonías. Sobre todo colores cálidos: un rojo, un naranja, un amarillo.  El sonido, bajo, voces susurradas al oído.  Todo aquello esperaba a Mathew al otro lado de la puerta si se atreviera a abrirla… © Texto e imagen Elena Alemany 2026
Read More

Día 20: Primeros resultados

Cuatro versiones de la misma foto
Mathew estaba contento aquella mañana. Brillaba el sol y empezaba a tener elementos para su proyecto personal. Su agente de IA de adaptación cultural había empezado a arrojar resultados satisfactorios. La parte gráfica y estética estaba funcionando satisfactoriamente. La foto de su entorno físico cercano que había proporcionado al agente para que la localizase, es decir, la convirtiera en una imagen japonesa que pudiera gustarle a una dama clásica (así había descrito a Kaiko Maiko, a la que ape...
Read More

Día 19: Refugio climático

Jardín de aspecto muy agradable
Keiko no era capaz de entender el origen de aquel revuelo, de aquella falta de paz, de la insensatez que había hecho presa en su entorno. (Keiko solía hablar y pensar con tres elementos, en este caso partes del complemento directo. Su lenguaje era tradicional y cuidadoso, como tradicional y cuidadoso eran su flequillo y su kimono). Se tenía por una muñeca sensata, centrada y resistente pero últimamente las cosas iban demasiado rápido para ella y había demasiada incertidumbre. Por mucho que t...
Read More

Día 18: ¿Tú me entiendes?

Vaso de agua traslúcido con reflejos en blanco y negro
El día había sido largo y algo pesado. Sara y su novio habían estado haciendo muchas cosas prácticas y productivas bajo un sol de justicia, así que Sara consideró que no les quedaba más remedio que ir a tomar algo fresquito para compensar aquel día. Christian no parecía muy convencido. Quería salir a correr, pero se dejó arrastrar un rato al bar favorito de ambos. Al rato, había desconectado de manera muy visible de lo que le estaba contando con bastante entusiasmo Sara sobre un nuevo ha...
Read More

Día 17: Triangulación (con Día 4)

Fachadas de edificios con balcón
Siempre he sido un tipo discreto, pero desde que me jubilé debo reconocer que paso mucho tiempo observando a la gente. En la calle, desde mi balcón, en el autobús… Observo. Encuentro que es una especie de meditación el tiempo durante el que en silencio y con el cuerpo en calma observas a otro tratando de entender por qué hace lo que hace. Qué es lo que le mueve. Es como si fueras entrando en su vibración paulatinamente. Al otro lado de la calle, durante la pandemia, dediqué tiempo a observar...
Read More

Día 16: Vecinos

Hombre asomado al balcón en una noche de verano
No puedo más, se dijo mientras abría las puertas del balcón.  Cuando meses atrás Ricardo se enteró de que dos de sus mejores amigos estaban saliendo se alegró, porque pensó que así podría seguirles viendo. Lo que no tenía previstos eran los cambios que esto implicaría en su vida. Menos mal que su nueva casa tiene balcón, pensó. Eso le brindaba la posibilidad de usar la excusa del pitillo para levantarse cuando se ponían demasiado intensos, cosa que últimamente ocurría muy a menudo. S...
Read More

Día 15: Vídeos en bucle

Kaiko Maiko, la muñeca japonesa
La experta humana estaba desgranando el resultado de su investigación sobre interacción humana, que al parecer ya duraba años. Era brasileña pero su apellido parecía ser de origen centroeuropeo, pensó Mathew. Estaba más disperso de lo normal en él. Esto le desconcertaba. “Lo primero que detecta un ser humano al ver a otro es si es amigo o enemigo. Esto lo decide en segundos, observando de manera holística. Lo segundo que percibe es si es un ganador o un loser y en tercer lugar es si es un...
Read More

Día 14: Exterior Día

Chico y chica se levantan en un estadio para hacer la ola
Exterior Día. Un estadio deportivo en algún lugar de Europa hacia 2070 —Un robot enamorado, ¡imposible! y mucho menos de una geisha japonesa. A lo mejor el Jefe Supremo simplemente no reconoce sus sentimientos hacia esa persona o ente que dice que le va a entrevistar porque simplemente no tiene sentimientos hacia esa persona o ente. Por otra parte, ni al guionista más fumao se le ocurriría: una geisha con una ÍA corporeizada. Ya sé que tú dices que es una ÍA de última generación con agentes ...
Read More

Día 13: Incertidumbre

Rostro medio humano medio cibernético
El Jefe Supremo —Mathew— decidió seguir preparándose por su cuenta. Sara le había dado algunos consejos genéricos con vistas a su “entrevista” pero como él se negó a confirmar las sospechas que ella tenía sobre la verdadera naturaleza de su encuentro con la “entrevistadora” le brindó consejos útiles pero de difícil aplicación. —Observa y haz una escucha activa. Sonríe. Trata de ser sincero. —aquí Sara había hecho una pausa y le había mirado directamente a los ojos— Aunque sea una entrevista,...
Read More

Día 12: Solo no puedes

Robot trabajando en su dispositivo electrónico
Solo no puedes, con amigos sí. El Jefe Supremo del laboratorio andaba cabizbajo y sobrepasado por los acontecimientos, pero Mathew (Mateo) vino en su auxilio. Resultó que su compleja programación, que le había dotado hasta de un agente humanizado comportaba algunas ventajas importantes. Como por ejemplo la presencia y el papel de los amigos. Los humanos tenían amigos y él, al tener un lado humano, podía tenerlos también. Mathew recibió un inesperado destello de luz y energía justo cu...
Read More

Día 11: Tiovivo 

Robot con ojillos intensos
Algo le pasaba al Jefe Supremo del laboratorio. No era solo la neblina mental que ahora acompañaba a sus decisiones. Ni tampoco la desgana con la que ponía a cargar sus baterías. Ni lo mucho que le costaba guardar el reposo digital (equivalente al sueño diario de los humanos). Lo principal eran los cambios de humor repentinos. Pasaba del éxtasis a la mayor desmotivación. De hablar mucho y con entusiasmo a pasar días usando únicamente monosílabos. El trato con los subordinados era o in...
Read More

Día 10: Resultado no concluyente

Dama medieval europea y muñeca japonesa tradicional
El algoritmo de búsqueda no había funcionado esta vez, pese a ser uno de los más avanzados. El Jefe Supremo estaba desconcertado. Pudo reconocer ciertos patrones comunes entre la imagen que había introducido y el resultado: piel pálida, tonos blancos y dorados y partes rojas. Los ojos más grandes que la boca como en señal de recato y sobre todo aquella esfera roja en la parte izquierda, el trazo de las cejas…  Pero la coincidencia entre las imágenes era poco rigurosa. Maldito eurocentrismo...
Read More

Día 9: Amor cortés

Retrato de una dama de la época del amor cortés
“En el amor cortés la mujer se considera una diosa, una santa, un ser digno de adoración. Por ello su divinidad está descrita en términos celestiales: se la compara o identifica con las estrellas, el sol, el cielo… Los poetas crean de esta forma una auténtica religión del amor”. “La perfección de la mujer se muestra aludiendo a elementos naturales que se consideran de excepcional belleza. Los labios y las mejillas de la dama se describen asemejándolos a elementos naturales de color rojo:...
Read More

Día 8: La entrevista

Portada de libro con una geisha japonesa
El Jefe Supremo prosiguió su conversación. Estaban a unos tres o cuatro metros el uno del otro. La distancia normal entre androide y ser humano en aquellos tiempos. Sacó a colación la importancia del tono y del lenguaje no verbal para los humanos. Señaló lo difícil que había sido programar a las inteligencias artificiales para percibir e interpretar correctamente estas señales sutiles y reconoció que aún no era un terreno que considerase dominado.  Sara asentía con la cabeza maquinalmen...
Read More

Día 7: Máquina y cuerpo

Androide mirándose al espejo
Algunos humanos nunca dejaban de sorprenderle. No todos, desde luego. A los que obedecían al patrón neurológico más frecuente los tenía más que vistos. De hecho, la programación de las IA y de la mayor parte de los humanoides que él había gestionado partía de los patrones detectados en estos humanos —eso sí, los patrones se habían mejorado antes de alimentar y entrenar con ellos las bases de las IA para lograr un resultado superior.   Lo que el Jefe de laboratorio encontraba fascin...
Read More

Día 6: Cuerpo y máquina

Muñeco de madera para dibujo
Año 2070. A Sara le extrañó ver en aquel laboratorio de humanoides e inteligencias digitales de última generación lo que para ella era un muñeco para aprender a dibujar. Cerca de él, había una mano articulada de madera. Se estaba riendo con disimulo pensando qué sería lo siguiente que se pusiera de moda en estos centros de investigación de última ola, “¿un espantapájaros hecho con una escoba y una peluca de paja?”, cuando entró el Jefe supremo del laboratorio. Apenas le dio tiempo a pensar un c...
Read More

Día 5: Patio

Patio de vecinos
Siempre da vértigo proyectarse hacia abajo, hacia dentro. Hay un rumor siempre. En verano, es la vibración del aire acondicionado en su esfuerzo por facilitar la adaptación del cuerpo humano a un medio que le resulta periódicamente hostil por exceso de frío o de calor. En invierno, el humo de las calderas individuales inunda el patio y se funde en un solo haz según asciende. En cualquier momento y estación suena una campana extractora de la cocina mientras alguien procura el alimento par...
Read More

Día 4: Vecinos

Imagen de una fachada con un balcón enmarcado por los árboles
María y yo llevábamos años viviendo justo en frente, pero desconocíamos su existencia. De aquel bloque sabíamos únicamente que tenía una piscina en la azotea, que contaba con garaje y que en Navidad ponían unos abetos de lo más grandilocuentes, enormes y llenos de luces, propios de la gran comunidad de vecinos que eran y de aquella zona residencial (secretamente me daba envidia su opulencia, siendo nuestro abeto más sencillo y anticuado pero suficiente para el pequeño hall de nuestro edific...
Read More

Día 3: Michelin

Muñeco Michelin
El Sastre 2D dice que nunca ha visto nada igual. Toma su cinta métrica amarilla con las dos manos, me la acerca a la cintura pero luego se detiene. Se frota la frente con aire de confusión. Me mira de arriba abajo. Vuelve a frotarse la frente.  Veo que de sus sienes caen dos gotas de sudor.  —¿Cuál de tus “neumáticos” se supone que es la cintura? ¿y cuál la cadera? Michel, me rompes los esquemas… —comenta con su leve acento británico y luego suelta una carcajada. —Mich...
Read More

Día 2: My taylor is rich

Cinta métrica de sastre
My taylor is rich. A pesar de ser rico usa siempre la misma cinta. Durante años. Amarilla por un lado, blanca por el otro y cada lado lleva impresa la leyenda de "Medida para sastre", tratando de prever alguna crisis de identidad de la cinta o del propio sastre: Quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos. Somos sastres… y modistas, supongo (o sastres y modistes, quizá).  De dónde venimos, del mono. A dónde vamos: a tomar medidas a un cliente… Mi sastre es rico y tiene mucha imaginaci...
Read More

Día 1 del reto: Kaiko Maiko

Kaiko Maiko, nacida en Japón
Kaiko Maiko era pequeña. En términos absolutos y relativos. En términos relativos a otras muñecas japonesas de madera lo era. En términos absolutos  era pequeña también. Pero si pensabas en términos cósmicos era ENOOOORME. ¿Por qué? Porque en ella las piezas encajaban. Había armonía. Había orden. El conjunto “respiraba” y el total era algo más que la suma de las piezas. Porque precisamente, era eso, un Todo. Kaiko parecía la viva estampa de la modestia y la pulcritud, ojos cer...
Read More

Día 0 del Reto Una foto y una historia al día

Máquina de escribir sobre marco de Big Bang
El 17 de junio decido empezar un reto literario, con duración de un mes: consiste en publicar una foto de un objeto (o persona) con una historia asociada.   El objetivo es remangarme y ponerme a observar y a fabular para ganar inercia (los anglosajones lo llaman momentum) que me ayude a ponerme con un proyecto de narrativa largo. Hay un objetivo indirecto, forzarme a hacer fotos. No hay requisitos de extensión ni temática, salvo dar prioridad a la narrativa frente al ensayo (dado que ...
Read More

Llave maestra

Palanca
“Dame un punto de apoyo y moveré el mundo”, dijo Arquímedes. Tras muchos años de formaciones, lecturas y reflexión, hoy te digo esto. Dame estas tres palancas y cambiaré tu vida. ¿Fanfarrona? ¿exagerada? Nop, quindi (escucha). Listen to me. La receta es esta:  Cuarto y mitad de metacognición (obsérvate a ti mismo; observa tus pensamientos, emociones y acciones y luego piensa dónde estoy, dónde quiero estar y qué pasos debo dar para llegar allí) Una dosis de remangarse y aplica...
Read More

El don de la simplicidad

Imagen esquemática que muestra a un gato negro sobre cuatro libros
El otro día, en una comunidad de aprendizaje a la que pertenezco (¡hola, Deeptalkers!), hablábamos de superpoderes; habilidades que en nuestra opinión suponen un plus importante si las posees.  Yo hablé de resiliencia y de la capacidad de aprender y de hasta qué punto estas características basan su enorme potencial en que son metahabilidades y capacidades transversales.  En otras palabras: cuando las posees, esas destrezas permiten que las otras habilidades se desplieguen con to...
Read More

Ley de Parkinson: aprovecha al máximo tu tiempo de estudio

Cronómetro
Preparando las oposiciones me empapé de técnicas de estudio y de productividad. La idea era optimizar el tiempo, estar centrado y avanzar lo más posible. Una de las técnicas que más me ayudó fue la que aplica la llamada Ley de Parkinson. Consiste en establecer un tiempo reducido para realizar cada tarea (muy reducido) y se basa en atajar cierta tendencia del ser humano a extenderse en el tiempo cuando no tiene un límite muy claro. Por ejemplo, es común que los jóvenes que viven solos p...
Read More

Me he inscrito en unas opos y ¿ahora qué?

Mujer estudiando con ordenador
Si son tus primeras oposiciones estarás bastante perdido.  Aquí van algunas pistas sobre cómo empezar a comerte el elefante de las opos. Es importante que sigas el orden que te propongo. Ficha de datos esenciales oposición Lo primero es hacerte un resumen o ficha con lo esencial de tu oposición: cuántos ejercicios tiene, cómo son y si incluye méritos o no. Esto es esencial de cara a la estrategia, la organización y la planificación. No es lo mismo que haya un examen de desarrollo ...
Read More

Solo no puedes, con amigos sí

Chica tratando de comerse un elefante
Recursos para opositores: lo que me hubiera gustado saber cuando empecé a estudiar Cuando empiezas a opositar estás bastante perdido y te pasa eso que se cuenta con una metáfora o un símil: sientes que te tienes que comer un elefante (o una vaca, según las versiones) y no sabes por dónde empezar. Yo te aconsejo que localices tu principal dificultad y que en función de ella, te dirijas a alguna de las fuentes amigas siguientes. Técnicas de estudio y memorización Si te cuesta ...
Read More

Perfeccionismo frente a excelencia

Ejecutivo con traje de chaqueta, peluca y plátano
Un lugar común en las entrevistas de trabajo es la pregunta de “cuéntame un defecto que tengas”. Una de las salidas para el candidato que se han considerado seguras consistía en “confesar” que eres un poco perfeccionista, en la creencia de que el reclutador quedaría satisfecho por tu sinceridad y al mismo tiempo pensaría que eres una persona responsable, fiable, y en definitiva, contratable. Sin embargo, el perfeccionismo es en gran medida un rasgo no adaptativo, poco funcional. Desde luego ...
Read More

Fumata blanca y una peli de Astérix

Xilografía "El cónclave de 1878. La fumata"
Cuando se despertó (en el siglo XXI y en la era de la IA) el arquetipo todavía seguía allí. Los arquetipos son elementos que han calado en el inconsciente colectivo de los seres humanos, capaces de despertar significado y emociones en personas de todos los orígenes geográficos y estratos económicos y sociales. Una especie de esperanto atemporal en el mundo de los símbolos, podríamos decir: elementos de narrativa universales y que no pasan de moda. La muerte del Papa Francisco trajo el cón...
Read More