Category Archives for "libros"

Cómo mentir con estadísticas, un libro clásico
Nov 09

Libros sobre analítica web que debes leer

By admin | analítica web , digital , economía , libros , negocio , publicidad , recomendado

Al pensar en analítica web los primeros nombres que suelen desplegarse en nuestro “buscador” mental son los de figuras como Avinash Kaushik, Gemma Muñoz, Tristán Elósegui, Eric Peterson, Adam Greco, Justin Cutroni o Dan Zarella.
Todos ellos merecen ocupar la parte alta de la pantalla del buscador para las keywords “web analytics”, pero dado que la tarea del analista digital, además del análisis y el mundo web, implica el conocimiento y la capacidad de evaluar otros aspectos muy diferentes, el tránsito de aprendiz de analista web a analista profesional requiere que este vaya “amueblando” su cabeza con ciertas piezas básicas de distintas formas y tamaños.
Veámoslo en detalle. La tarea del analista web implica habilidades tales como: conocimientos de estadística, de software de recogida y tratamiento de datos, de comportamientos, nociones sobre arquitectura web y usabilidad más cuarto y mitad de código, conocimiento de los resortes del mundo de los negocios así como de marketing y publicidad, saber medir, visualizar e interpretar los datos y ser capaz de dar recomendaciones relevantes y certeras en cuanto a negocio.
En esta nueva sección o serie de mi blog llamada “Cartas a un joven analista” iré recomendando libros que me parecen imprescindibles para introducirse con garantías en el mundo de la analítica digital.
Uno de los aspectos fundamentales es la estadística, ya que el analista digital necesita entender cómo funcionan los grandes números, las tendencias y factores como la media, mediana, moda y otros elementos de estadística básica. Existen distintos libros introductorios que explican estos conceptos, con distintos enfoques y mayor o menor acierto. Hoy me gustaría recomendar “Cómo mentir con estadísticas” de Darrell Huff porque me parece un libro magnífico.

Cómo mentir con estadísticas
Título original: “How to Lie with Statistics” (primera edición en inglés 1954)
Traducción:  (1965) Octavio Freixas Ortega
Ilustraciones de Irving Geis
Editorial Crítica. Junio 2011
146 páginas.

Portada de la versión original del libroCubierta del libro en su edición en castellano

 

Se trata de un libro clásico publicado en 1954 pero plenamente vigente en 2015. Tiene un título un poco engañoso, ya que en realidad también se podría llamar “Cómo asegurarse de que las estadísticas no mienten”. Es un texto corto y delicioso, con dibujos de Irving Geis que realmente ilustran y con un breve glosario. La traducción al castellano de Octavio Freixas Ortega es magnífica, pese a que es de 1965 y que tiene algún desliz puntual.

A los aspirantes a analistas que cuenten ya con una buena base estadística el libro no les enseñará nuevos conceptos, pero les servirá para refrescarlos, les ayudará a explicarlos de forma inteligible a sus jefes o clientes y les hará pasar un rato de lectura estupendo.
El texto de la solapa del libro indica que según la revista “Statistical Science” este título es el libro de esta temática más vendido de la segunda mitad del siglo XX. No he comprobado la fuente ni los datos en que se basa la revista para afirmarlo, pero lo que sí puedo decir de primera mano es que este libro de Huff es una  lectura deliciosa. Bien escrito, ameno, divertido, trufado de ilustraciones bien elegidas y esclarecedoras, va desmotando errores comunes en la interpretación de datos partiendo de ejemplos cotidianos (las propiedades de la pasta de dientes y los cereales del desayuno, los percentiles de crecimiento de los niños, la utilidad de ciertas vacunas, el escurridizo concepto de “normal”) y muestra de manera clara los requisitos de todo análisis estadístico para ser tenido en cuenta.

 

Ejemplo de fragmento “delicioso” del libro:

“Si no le importa, empezaré atribuyéndole dos hijos. A Pedro y a Linda (podríamos haberles puesto nombres que estuviesen más de moda) les han pasado un test de inteligencia, como se hace con otros muchos niños en el transcurso de sus años escolares…”. (Op. Cit. pag 47)

 

El libro incluye una introducción, 10 capítulos y un breve glosario de 18 términos. A continuación reproduzco el título de los capítulos en cursiva y un breve resumen de su contenido:

1.    La muestra que presenta un valor de influencia en sí misma – Sobre la importancia de la muestra
2.    El promedio bien escogido – Sobre la importancia del tipo de promedio elegido (media, mediana y moda)
3.    Las pequeñas cifras que no aparecen – Errores por muestras demasiado pequeñas
4.    Mucho ruido y pocas nueces – Error probable, desviación estándar y diferencias no significativas
5.    El gráfico exclamativo – Cortar gráficos, modificar proporción entre abscisas y ordenadas o exagerar la incidencia de un factor
6.    El personaje de la gráfica – iconos no proporcionales o que suscitan malinterpretaciones (vaca creciente, bolsa del carpintero dos veces más grande)
7.    La cifra indirectamente relacionada – si no puede demostrar lo que quiere, demuestre otra cosa y haga ver que es lo mismo.
8.    El “post hoc” aparece de nuevo – una correlación no es una causa
9.    Cómo “estadistiquear” – Cómo informar mal usando estadísticas descuentos calculados sobre el precio final, no indicar la forma de calcular un beneficio, sumar porcentajes como si fueran unidades.
10.    Cómo enfrentarse con las estadísticas – lista de comprobación para validar una estadística: 1 quién lo dice, 2 cómo lo sabe, 3 qué falta (número de casos, error probable, desviación estándar, tipo de promedio, término de comparación; si ofrecen estadística, cuál es el material numérico de base); 4 ¿dio alguien cierto giro a la información? 5 ¿tiene sentido?

 

El gráfico siguiente recoge los términos del glosario de la parte final de How to Lie with Statistics.

Glosario de términos estadísticos del libro de Huff

Nube de tags con los términos del glosario de Huff

También te puede interesar:

Oct 12

10 citas sobre literatura

By admin | comunicación , escritura , libros , literatura , recomendado

He recogido a continuación diez de mis citas favoritas sobre escritura y literatura.

Para escribir un buen libro no considero imprescindible conocer París ni haber leído el Quijote. Cervantes, cuando lo escribió, aún no lo había leído.

Miguel Delibes (1920-2010) Escritor español.

 

Escribe una historia corta cada semana. Es totalmente imposible escribir 52 malas historias seguidas.

Ray Bradbury (1920-2012) Escritor estadounidense.

 

Escribir es siempre protestar, aunque sea de uno mismo.

Ana María Matute (1926-2014) Novelista española.

 

Tienes que amar la lectura para poder ser un buen escritor, porque escribir no empieza contigo.

Carlos Fuentes (1929-2012) Periodista y escritor mexicano.

 

Hay dos clases de escritores geniales: los que piensan y los que hacen pensar.

Joseph Roux (1834-1905) Abad católico, poeta y filólogo francés.

 

Pluma negra

 

Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído.

Jorge Luis Borges, escritor argentino

 

Los libros largos, cuando se leen, son normalmente sobrevalorados, porque el lector quiere convencer a los demás y a sí mismo de que no ha perdido el tiempo.

Edward Morgan Forster, escritor inglés

 

La sociedad más espiritual no es la que visten los sastres, sino los encuadernadores.

Jean-Paul Richter, poeta alemán

 

Un clásico es algo que todo el mundo quisiera haber leído y que nadie quiere leer.

Mark Twain, escritor estadounidense

 

Un libro vale por el número y la novedad de los problemas que crea, anima o reanima.

Paul Valéry, poeta y escritor francés

 

[Fuente: Proverbia.net]

 

Más artículos sobre literatura:

Sep 16

La ortografía de las redes sociales

By admin | 2.0 , comunicación , digital , escritura , formación , Idiomas , lenguaje , libros , literatura , recomendado , redes sociales

Parece que nos hemos acostumbrado a ver (y tolerar) erratas y errores ortográficos en los contenidos de internet, justificándolos por la rapidez con la que se suelen redactar y publicar. Pero las cosas a veces llegan demasiado lejos:

He aquí, por ejemplo, una captura del correo para el restablecimiento de contraseña de Pinterest.

 

Errata en correo para cambio de contraseña Pinterest

Errata en correo para cambio de contraseña Pinterest

 

Además del horrible “eligir” también hay una falta de concordancia entre “listo” y el género del destinatario (en este caso yo) que se podría haber salvado con un “Listo/a” (que es una opción fea, pero más correcta), o incluso con un “List@” (que tampoco me gusta demasiado pero que recoge ambos géneros).

En algunos casos, se producen despistes a la hora de traducir la interfaz, como en esta captura de la aplicación web de Twitter:

 

Error de traducción en aplicación web de Twitter

Error de traducción en aplicación web de Twitter

 

En la newsletter para empresas de Twitter se dejan sin acento un título, lugar especialmente visible y crítico en cuanto a ortografía.

 

 

 

Errata en la newsletter de Twitter para empresas

Errata en la newsletter de Twitter para empresas

 

“SEGMENTACIÓN” debería llevar tilde porque la norma ortográfica señaló la obligatoriedad de acentuar las mayúsculas ya en la década de 1970, aunque muchos fabricantes de rótulos y muchos internautas parecen no haberse enterado.

Las comunicaciones electrónicas de la Casa del Libro, una de las mayores cadenas de librerías de España, tampoco escapan a la falta de revisión y a las erratas:

 

Erratas en el boletín electrónico de Casa del libro

Erratas en el boletín electrónico para socios de Casa del Libro

 

En este caso, no es solo que “parte” deba ir en singular, sino que también es incorrecto poner punto después de una admiración (tanto la admiración de cierre como la interrogación hacen las veces de punto).

Tras estos ejemplos resulta evidente la importancia de contar con un responsable de contenidos digitales con formación de corrector y/o editor, como yo misma 😉

 

 

Ago 27

Un hombre, un vendedor

By admin | 2.0 , comunicación , libros , literatura , publicidad , recomendado , recursos humanos , redes sociales , sociedad

En su libro “Seducing strangers” (Seducir a desconocidos) el publicista y asesor de la serie “Mad Men” Josh Weltman insiste en que hoy en día el profesional medio dedica una gran proporción de su tiempo y energía a realizar actividades antes reservadas a comerciales y publicistas: presentaciones, pósters, charlas, encuentros… Weltman señala que el recurso a la imagen, la palabra y el sonido como elemento para movilizar a otros que antes era patrimonio de comunicadores y vendedores ahora forma parte del día a día de cualquier oficinista o emprendedor. Todos nos esforzamos para que los asuntos de nuestros correos importantes y nuestras actualizaciones en redes sociales llamen la atención, sean vistos y leídos, atraigan muchos clic y muchos “me gusta”. Parece que hoy todo consiste en venderse.

Hombre anuncio por la calle

Hombre anuncio a la caza de clientes hambrientos

 

Es evidente que la tesis de Weltman tiene algo de interesado: si nos convence de que todos somos publicistas, venderá más ejemplares de su libro de publicidad que si se conforma con tratar de conquistar sólo a los profesionales del sector. Pero en cualquier caso creo que tiene razón. De hecho, el mundo del marketing online y el llamado Social Media tienen un término específico para esto: economía de la atención. En este tipo de economía en la que vivimos actualmente, los medios se disputan nuestra atención para colocarnos sus productos, convencernos de que tanto sus empresas como sus bienes y servicios son magníficos. La puerta para “colocarnos” las experiencias de cliente es precisamente nuestra atención y como somos seres curtidos, acostumbrados al bombardeo constante de anuncios, hemos desarrollado cierta inmunidad hacia los anuncios “normales” y ello ha obligado a los anunciantes a buscar nuevas vías para captar nuestro interés como las redes sociales.
En definitiva, vivimos en la época de “un hombre, un vendedor” y también en la de “un hombre, un posible comprador”. Quizá se podría resumir ambas cosas con “un hombre, una venta”, entendiendo por supuesto la expresión “hombre” como genérico de un ser humano, hombre o mujer.
Ago 26

¿Cuánto sabes de diseño gráfico? (III): Soluciones

By admin | comunicación , digital , diseño , formación , humor , libros , publicidad , recomendado , tipografía

¿Qué tal se te dio la tercera entrega del test de diseño gráfico y preimpresión? Espero que te entretuvieras y/o que te resultara interesante. Aquí van las respuestas.

1     Una línea corta es…

b)      Una línea que ocupa menos espacio que el blanco de sangría.

2     La sangría negativa…

b)      O sangría francesa, es aquella en la que la primera línea no está sangrada, mientras que el resto de líneas sí.

3     La sangría ordinaria…

a)      Tiene la primera línea sangrada y el resto no. Es la más común.

4     RIP…

a)   Raster Image Processor (procesador intérprete de imágenes) es un dispositivo que procesa los datos del PostScript y los convierte en puntos de impresión.

5     Tramar significa…

c)   Descomponer una imagen en puntos de distinto tamaño para dar sensación de tono.

La gestión del color puede traer de cabeza a los diseñadores gráficos

La gestión del color puede traer de cabeza a los diseñadores gráficos

6    La trama AM…

d)   Es un tipo de trama empleado por dispositivos de impresión que también recibe el nombre de amplitud modulada y en el que los puntos son más grandes en las zonas oscuras.

7    La expresión “rendering intent”…

c)     Significa “propósito de conversión” y es una variable que intenta simular cómo quedaría el color al pasar de un espacio de color a otro.

8     Página maestra…

c)    Es una página maqueta no imprimible que se emplea para maquetar automáticamente las páginas de un documento.

9    La expresión “(255, 0, 255)”…

b)       Le indica al programa que debe aplicar 255 de rojo, 0 de verde y 255 de azul. El resultado será el color magenta.

10     El modelo CIE…

b)   Es un modelo que describe el color de forma análoga a como lo percibe el ojo humano, en RGB y representando el color en tres dimensiones.

 

 

Ago 13

Cuánto sabes de artes gráficas III: Soluciones

By admin | diseño , formación , humor , libros , publicidad , recomendado , tipografía

Aquí van las soluciones de la tercera parte del test sobre artes gráficas.

 

1     La trama estocástica…

d)     Utiliza una distribución aleatoria de sus puntos que consigue buenos resultados visuales y reduce costes.

 

2     En offset y huecograbado los fotolitos son…

c)      Los negativos o clichés que reproducen la tipografía o el objeto sobre película o soporte transparente.

 

3     La retícula siguiente…

Disposición de las páginas

d)      Recoge la paginación real una vez se dobla el pliego.

 

4    En las especificaciones de las órdenes de trabajo se suelen indicar valores para abierto y cerrado…

b)      Para saber las dimensiones de cada página, lomo y solapas.

 

5     La alzadora es…

d)      La máquina que organiza los pliegos en el orden adecuado en la encuadernación alzada.

 

6     El barnizado UVI…

c)      Es un barniz ultravioleta que se aplica en una reserva para destacar algún elemento.

 

7     Los textos que aparecen en Braille en algunos envases…

c)     Se realizan mediante un golpe en seco.

 

Forma impresora y producto gráfico en caracteres latinos y chinos

Forma impresora y producto gráfico en caracteres latinos y chinos

 

8     Las curvas características de impresión…

b)     Describen la capacidad de impresión de una máquina impresora a lo largo de todo el rango de valor tonal y permiten conocer la ganancia de punto.

 

9     El término “remosqueo de papel” hace referencia a…

b)     Los puntos corridos en un impreso por falta de tensión en el caucho o por un ajuste incorrecto de las pinzas.

 

10     La máquina de cubrir es…

c)      La máquina en la que se le ponen las cubiertas a los libros.

 

11     El “stamping” es…

c)     Un tipo de acabado que emplea película térmica y que permite resaltar elementos concretos.

Minas de colores para portaminas

 

12     El término “trapping” en impresión se refiere a…

b)      El grado de respuesta óptica que presenta una tinta al transferirla sobre otra película de tinta que ya estaba en el soporte.

 

13     El MCC es…

b)      Es un Módulo de Correspondencia de Color que consiste en un algoritmo de software que ajusta los valores numéricos de color de los distintos dispositivos empleados.

 

14     La gestión del color en el ámbito de las artes gráficas se refiere a…

c)      La conversión controlada entre las representaciones de los diversos dispositivos para conseguir el mismo color y apariencia en todos ellos.

 

15     La imposición es…

b)      La organización de las páginas en el orden correcto, con sus márgenes, marcas de corte y plegado, etc.

 

La parte I y su solución las puedes consultar aquí, mientras que la parte II y sus respuestas también están disponibles.

Ago 05

¿Cuánto sabes de artes gráficas (II)?

By admin | diseño , humor , libros , publicidad , recomendado , tipografía

Recuperamos hoy nuestro test sobre cuestiones de artes gráficas, impresión y diseño, que comenzamos aquí, con la segunda entrega. ¿Estás preparado? ¡Empezamos!

1       La expresión “plegado al centro” se refiere a…

a)      El cierre de filas en torno a ideas centristas que están tratando de hacer el PSOE y el PP.

b)      Un tipo de disposición que consiste en doblar un documento por el centro.

c)       El mecanismo de cierre de los paraguas plegables del chino que te impide abrirlos rápidamente cuando empieza a llover.

d)      La disposición más típica en papiroflexia coreana.

 

2       Un grupo de presión es…

a)      El efecto del conjunto de dos jugadores de sumo sobre cualquier cosa que esté debajo.

b)      El formado por una panda de listillos y ricachones que opinan sobre cualquier cosa.

c)      Un conjunto de exdirigentes y exdirectivos que mueven los hilos de la política nacional en la sombra.

d)      El compuesto por los elementos que ejercen presión sobre la rotativa.

 

3      Descalzar consiste en…

a)      Quitar el tacón y quedarse “arreglá pero informal”.

b)      Retirar el material sobrante.

c)       Lo contrario de alzar, es decir, embuchar.

 

4      Un ojo de halcón es…

a)      Lo que usas para revisar las vueltas en el bar de madrugada.

b)      Un medidor de las tintas y niveles de cada pliego.

c)       Lo que se te queda cuando una pelota de tenis te da en un ojo.

 

5       La expresión “lomo de retiración de cubierta” se refiere…

a)      Al lomo ibérico que se separa para el jefe.

b)      Al lomo de la parte interna de la cubierta que es por donde se unirá a las tripas.

c)      Al lomo de la cesta de Navidad que tú retiras para dejarlo a salvo de miradas indiscretas.

 

Impresión manual sobre tela

Impresión manual sobre tela

6       El guardapolvos es…

a)      La misma palabra lo dice, y además estamos en horario infantil.

b)      Una cubierta de papel, que va sobre el libro y está destinada a protegerlo. Incluye el título, el autor y algún diseño atractivo y normalmente también el ISBN y también recibe el nombre de sobrecubierta.

c)       Un material con electricidad estática que atrae el polvo y deja libre de éste al libro.

d)      Otra forma de referirse a la polvera de rape de toda la vida.

 

7         Las pruebas de color son…

a)      El casting de los distintos morenos en distintos momentos del año.

b)      El análisis de la tira de control moreno agromán-blanco oficinista.

c)       Unas pruebas destinadas a comprobar que los colores se han impreso de manera correcta en elementos como las cubiertas.

 

8         El trepado es…

a)      El empleado que ha ascendido hasta la cumbre del organigrama.

b)      Una línea de puntos perforados para facilitar el corte o rasgado de un papel.

c)       El operario al que han tenido que operar de la cabeza por algún accidente con una máquina.

 

9      En una orden de trabajo, la expresión “formas a 4/4”…

a)      Indica una distribución alícuota de la carga de trabajo.

b)      Señala que cuatro operarios trabajarán cuatro horas cuatro días a la semana.

c)       Se refiere a que las formas impresoras van en proporción 1:1 respecto al original (porque 4 entre 4 es 1).

d)      Significa que tanto la cara como la retiración llevan 4 colores.

 

10    En el mundo de la Impresión el término “ganancia” se refiere a…

a)      Las situaciones en que la declaración del impresor no sale a devolver.

b)      El aumento no deseado del tamaño de los puntos en impresión.

c)      Los casos en que la declaración del diseñador sale a devolver.

d)      Las situaciones en que asciendes de ayudante a oficial de segunda pero sigues cobrando como ayudante. La ganancia es para la empresa, lógicamente.

 

Cajones con familia de tipos

Cajones con familia de tipos Gill Sans

11 Rústica es…

a)      La más bruta de la imprenta.

b)      Esa compañera que siempre te gasta bromas pesadas pero no entiende tus ingeniosos juegos de palabras.

c)       Un tipo de encuadernación con tapa fina del mismo tamaño que la tripa y que suele ir a caballete.

 

12     En el mundo de la impresión la fibra es importante porque:

a) Influye en el humor y la motivación del operario.

b) No es bueno tocarle la fibra a nadie.

c) Trabajar a contrafibra del papel puede dar problemas a la hora de imprimir o de plegar.

 

13     El hendido de cortesía es…

a) Cuando te parten la cara por tu bien, en plan educación victoriana.

b) Un hendido (o presión) que se hace en la cubierta para que resulte más fácil abrir el libro.

c) Un canal que se hace para que circule bien la tinta y no salpique al impresor.

 

15     Las entrecalles son…

a)      Los pasillos entre hileras de máquinas para facilitar la salida en caso de emergencia.

b)      El lugar en el que se almacenan los mapas urbanos.

c)      Los márgenes entre dos líneas de corte en un trazado.

 

14     Müller Martini es…

a)      La bebida favorita de los trabajadores de artes gráficas.

b)      La única bebida alcohólica permitida por el sindicato de impresores.

c)      Una máquina de grapar o coser con hilo para encuadernar, fabricada por Müller Martini Ibérica.

 

Tipos metálicos

Tipos metálicos

 

 

May 23

Dame más golosinas: La senda del autocontrol I

By admin | libros , literatura , psicología , recomendado , recursos humanos , sociedad

¿Puede una golosina predecir el éxito en la vida adulta?

El test de la golosina – Cómo entender y manejar el autocontrol

Walter Mischel Debate. Traducción de Joaquín Chamorro Mielke. 2015 (título original: The Marshmallow Test) 304 págs. 23,90 €

 

portada El test de la golosina

En la década de los 60 se realizó un experimento con niños y golosinas del que seguramente hayas oído hablar. A un grupo de niños de 4 años de la Bing Nursery School, en la Universidad de Stanford, se les dio la opción de comerse una nube (“malvavisco” dicen en Latinoamérica) en el momento, o dos si eran capaces de esperar 15 minutos.

Algunos de ellos lo lograban y otros no. En aquella ocasión no se grabó el experimento, pero en siguientes ediciones sí, y ver el video es muy divertido y muy revelador.

El hallazgo esencial de Walter Mischel fue que los niños con mayor capacidad para posponer la gratificación, años después mostraban mayor éxito profesional, menor tasa de obesidad y de consumo de drogas y tenían menor probabilidad de entrar en prisión. En resumen, su autocontrol temprano estaba asociado a un mayor éxito en la vida.

En sus investigaciones también descubrió que este patrón era común a diversas culturas, ya que en Colombia pasó lo mismo (no te pierdas el video del experimento de Colombia en la Charla Ted de Mischel especialmente la “esnifadora” de los ojos grandes).

Al analizar las estrategias que utilizaban los niños capaces de posponer la gratificación, Mischel descubrió que había dos patrones claros: la distracción y el enfriamiento.

Los niños se distraían mediante monólogos en voz alta, juegos, movimiento corporal, cantando, o bien enfriaban la tentación mediante la reducción de la golosina a algunos de sus rasgos menos tentadores: las nubes se asociaban a nubes de la atmósfera, se fijaban en la forma de la nube más que en su olor o su textura, se le ponía un marco mental a la chuche como si fuera una foto (“las fotos no se comen”, dijo un niño). En otras palabras, el autocontrol se lograba mediante una correcta gestión de la atención y la percepción.

Aunque parecía haber niños con una mayor capacidad innata para resistir la tentación, Mischel y su equipo constataron que es posible mejorar el control de uno mismo mediante técnicas de distanciamiento y enfriamiento. De hecho hasta el Monstruo de las Galletas (Cookie Monster) de Barrio Sésamo (Sesame Street) ha adquirido en los últimos años un considerable autodominio gracias a los consejos del psicólogo de origen austriaco y profesor de la Universidad de Columbia.

Un personaje zampagalletas con un dominio de su apetito pierde parte de su gracia, pero seguro que su nivel de insulina y su salud dental se lo agradecen, por no mencionar las futuras generaciones.

 

May 01

Un lugar limpio y bien iluminado (Hemingway)

By admin | cuentos , escritura , Idiomas , inglés , libros , literatura , recomendado , traducción

Los libros viejos deparan sorpresas. Releyendo una antología de cuentos de Hemingway publicada en 1968 por Plaza y Janés  encontré una cosa muy curiosa.

 

Libro de relatos de Hemingway portada

A pesar del aspecto desvencijado de la edición, el libro contiene piezas clave de la narrativa del inventor de la estructura “iceberg”, como “Los asesinos”, “Las nieves del Kilimanjaro” o “Un lugar limpio y bien iluminado”.

Fue precisamente en “A Clean, Well-Lighted Place” (1933), el magnífico cuento que James Joyce consideraba una de las mejores historias jamás escritas (y que deberías leer o releer), donde se agazapaba la sorpresa de la que hablo: el cuento no terminaba donde tenía que terminar, sino mucho antes.

Busqué alguna nota aclaratoria en el prólogo, pero lo único que encontré fue esta indicación en la solapa del libro: “Novela completa. Edición no resumida”, cuando irónicamente ¡no se trataba de una novela y a uno de los cuentos le faltaba un cuarto de su extensión!

 

solapa_hemingway

Como el libro es antiguo y está destrozado, pensé que quizá le hubieran arrancado hojas o que fuera una edición descuidada a la que le faltaran partes. Según la numeración no se habían arrancado hojas y revisando la fecha de publicación (1968, en plena dictadura de Franco; el libro es más viejo que yo) deduje que la razón de las páginas desaparecidas era la censura, porque la parte ausente incluye una reescritura del Padre Nuestro en clave nihilista que podría levantar ampollas en un régimen confesional católico como aquel. Investigando más aún supe que el tal Luis de Caralt, dueño de la editorial por aquel entonces, era falangista.

Y la pregunta que seguramente te estés haciendo ahora sea: ¿era importante para el relato la parte cortada? Muy importante, dado que es el cuarto final de la historia y teniendo en cuenta lo sintético que son los cuentos del creador de la teoría del iceberg en narrativa. Cortar un cuarto del octavo que muestran los cuentos de Hemingway es mucho cortar. El cuento pasa de minimalista a infinitesimal, se queda en pura homeopatía.

A continuación reproduzco el fragmento que se publicó en la versión española de 1968 de “Un sitio limpio y bien iluminado” (en mi propia traducción) y después veremos la parte que faltaba.

***

Era muy tarde y todos se habían ido del café salvo un hombre viejo que estaba sentado a la sombra que formaban las hojas de un árbol, iluminado por la luz eléctrica. Durante el día la calle estaba polvorienta, pero por la noche la humedad hacía que el polvo se asentara y al anciano le gustaba sentarse allí tarde porque estaba sordo y ahora por la noche estaba tranquilo y notaba la diferencia. Los dos camareros del interior del café sabían que el anciano estaba un poco borracho y aunque era un buen cliente sabían que si bebía demasiado se iría sin pagar, así que estaban muy pendientes de él.

—La semana pasada intentó suicidarse—dijo uno de los camareros.

—¿Por qué?

—Estaba desesperado.

—¿Por qué?

—Por nada.

—¿Cómo sabes que era por nada?

—Tiene mucho dinero.

Estaban sentados uno junto a otro en una mesa cercana a la pared, próxima a la puerta del café y miraban a la terraza donde todas las mesas estaban vacías menos la del viejo sentado a la sombra de las hojas del árbol que el viento movía ligeramente. Una chica y un soldado pasaron por la calle. La luz de la farola brilló sobre la chapa del cuello de la chaqueta. La chica no llevaba sombrero y caminaba a toda prisa junto a él.

—Los guardias le cogerán —dijo uno de los camareros.

—¿Qué importa si consigue lo que busca?

—Más le vale irse ahora. Los guardias le cogerán. Han pasado por aquí hace cinco minutos.

El viejo sentado en la sombra golpeó el plato con la copa. El camarero joven fue hasta él.

—¿Qué desea?

El viejo le miró.

—Otro coñac—dijo.

—Se emborrachará—dijo el camarero. El viejo le miró. El camarero se fue.

—Se quedará toda la noche—dijo a su compañero—. Tengo sueño. Nunca me voy a la cama antes de las tres de la mañana. Debería haberse suicidado la semana pasada.

El camarero cogió la botella de coñac y otro platito del mostrador de la parte interior del café y se fue hasta la mesa del viejo. Puso el plato en la mesa y llenó la copa de coñac.

—Debería haberse matado la semana pasada—le dijo al hombre sordo.

El hombre hizo un gesto con el dedo.

—Un poco más —dijo.

El camarero siguió llenando la copa hasta que el coñac rebasó, cayó por el pie y alcanzó el primer platito de la pila.

—Gracias—dijo el viejo.

El camarero se llevó de nuevo la botella al interior del café. Volvió a sentarse en la mesa con su compañero.

—Ya está borracho—dijo.

—Se emborracha todas las noches.

—¿Por qué quería suicidarse?

—¿Cómo voy a saberlo?

—¿Cómo lo hizo?

—Se colgó de una cuerda.

—¿Quién lo bajó?

—Su sobrina.

—¿Por qué lo hizo?

—Por miedo a que su alma se condene.

—¿Cuánto dinero tiene?

—Mucho.

—Tiene que tener unos ochenta años.

—Sí, tendrá unos ochenta años.

—Ojalá se fuera a casa. Nunca puedo irme a la cama antes de las tres. ¡Qué horas son esas para irse a la cama!

—Se queda porque le gusta.

—Está solo. Yo no estoy solo. Tengo una mujer que me espera en la cama.

—Él también tenía una mujer.

— Ahora una mujer no le serviría para nada.

—Eso no lo sabes. Puede que estuviera mejor si tuviera una mujer.

—Su sobrina le cuida. Tú has dicho que le bajó de la cuerda.

—Lo sé.

—No me gustaría ser tan viejo. Un hombre viejo es algo asqueroso.

—No siempre. Este hombre es limpio. Bebe sin derramarse la bebida. Incluso ahora, borracho, mírale.

—No quiero mirarle. Ojalá se fuera a su casa. No tiene consideración con los que tienen que trabajar.

El viejo apartó la vista de la copa para mirar la calle y luego miró a los camareros.

—Otro coñac—dijo, señalando su copa. El camarero que tenía prisa fue hasta él.

—Terminado—dijo, hablando con la falta de sintaxis que la gente estúpida emplea cuando habla con los borrachos o los extranjeros—. No más esta noche. Cerrado ahora.

—Otro, dijo el viejo.

—No. Terminado—. El camarero limpió el borde de la mesa con un paño y meneó la cabeza.

El viejo se levantó, contó lentamente los platitos, sacó del bolsillo un monedero de cuero y pagó las copas, dejando de propina una peseta.

El camarero miró cómo caminaba por la calle, un hombre muy viejo que se tambaleaba un poco pero que andaba con dignidad.

—¿Por qué no le has dejado quedarse a beber?—preguntó el camarero que no tenía prisa. Estaban levantando los cierres—. No son ni las dos y media.

—Quiero irme a casa y a la cama.

—¿Qué es una hora?

—Más para mí que para él.

—Una hora da lo mismo.

—Tú también hablas como un viejo. Puede comprarse una botella y beber en casa.

—No es lo mismo.

—No, no lo es—reconoció el camarero que tenía esposa. No quería ser injusto. Era solo que tenía prisa.

—¿Y tú? ¿No tienes miedo de llegar a casa antes de tu hora habitual?

—¿Intentas insultarme?

—No, hombre, sólo es una broma.

—No —dijo el camarero que tenía prisa, levantándose tras echar el cierre.— Tengo confianza. Soy todo confianza.

—Tienes juventud, confianza y un trabajo—dijo el camarero de más edad—Lo tienes todo.

— ¿Y a ti qué te falta?

—Todo menos el trabajo.

—Pero tienes todo lo que yo tengo.

—No. Nunca he tenido confianza y no soy joven.

—Venga. Deja de decir tonterías y cierra.

—Soy uno de esos a los que les gusta quedarse hasta tarde en el café —dijo el camarero de más edad—. Con todos aquellos que no quieren irse a la cama. Con todos aquellos que necesitan una luz por la noche.

—Quiero irme a casa y a la cama.

—Somos muy diferentes—dijo el camarero de más edad. Ahora ya vestido para ir a casa—. No es solo una cuestión de juventud y confianza, aunque esas cosas son muy hermosas. Todas las noches me resisto a cerrar porque puede haber alguien que necesite el café.

—Hombre, hay bodegas abiertas toda la noche.

—No lo entiendes. Este es un café limpio y agradable. Está bien iluminado. La luz es muy buena y ahora además las hojas hacen sombra.

—Buenas noches —dijo el camarero más joven.

—Buenas noches —dijo el otro.

***

Los lectores de la versión de español de finales del siglo XX se quedaban aquí, con el intercambio de buenas noches de los camareros frente al cierre echado del café limpio y bien iluminado. La historia se quedaba en la observación del cliente viejo, el intercambio de pareceres de los dos camareros y la declaración del interés del camarero mayor en ser una especie de faro para trasnochadores solitarios mientras que el camarero joven quería volver a casa con su mujer a toda costa.

Pero el cuento original de Hemingway no se acababa aquí, sino que seguía contándonos lo siguiente sobre el camarero de más edad.

***

Apagó la luz y continuó la conversación consigo mismo. Es la luz desde luego pero hace falta que el lugar esté limpio y sea agradable. Uno no quiere música. Desde luego que uno no quiere música. Tampoco se puede estar de pie ante una barra con dignidad aunque sea lo único que se puede encontrar a estas horas. ¿A qué le tenía miedo? No era miedo ni temor. Era una nada que él conocía demasiado bien. Era todo una nada y un hombre era una nada también. Era solo eso y la luz era todo lo que necesitaba y cierta limpieza y orden. Algunos vivían en ello y nunca se daban cuenta pero él sabía que todo eso era nada y pues nada y pues nada. Nada nuestro que estás en la nada, nada sea tu nombre, venga a nosotros tu nada, nada sea tu voluntad así en la nada como en la nada, danos nada nuestra nada de cada día y nádanos nuestras nadas como nosotros también nadamos nuestras nadas y no nos nades en la nada y líbranos de la nada pues nada. Ave nada, llena de nada, nada está contigo. Sonrió de pie frente a una barra con una brillante máquina de café a presión.

—¿Qué le pongo? –preguntó el camarero del bar.

Nada.

Otro loco más –dijo el camarero del bar y se dio la vuelta.

—Una copita –dijo el camarero.

El camarero del bar se la sirvió.

—La luz es muy brillante y agradable pero el bar no está limpio –dijo el camarero del café.

El camarero del bar le miró pero no dijo nada. La noche estaba demasiado avanzada para entablar una conversación.

—¿Quiere otra copita? –preguntó el camarero del bar.

—No, gracias –dijo el camarero y se fue. No le gustaban los bares ni las bodegas. Un café limpio y bien iluminado era algo muy diferente. Ahora, sin darle más vueltas, se iría a casa, a su habitación. Se tendería sobre la cama y por fin, cuando amaneciera, se dormiría. Después de todo –se dijo a sí mismo– probablemente sólo sea insomnio. Mucha gente debe tenerlo.

[Las palabras en cursiva aparecen en español en la versión original. Ambos fragmentos son traducción mía de la versión en inglés]

___________

Este final cambia un poco la cosa respecto a la versión que terminaba cuando los dos camareros se dan las buenas noches, ¿no te parece?

Las “rarezas” del cliente viejo y del camarero mayor ya no son meras rarezas, sino más bien el vacío existencial de los dos personajes. Un agujero, una “nada” literal, que crece o se hace más evidente cuando cae la noche y que sólo parece “llenarse” parcialmente cuando se está en lugares públicos, limpios y bien iluminados y con alcohol cerca.

Una “nada” que tiene que ver con la soledad, con la falta de sentido (ni siquiera la religión ya da sentido ni consuela).

Es como si la luz y la limpieza y las sombras en los sitios correctos mitigasen la sensación de agujero negro del vacío o de la carencia.

El cuento se publicó por primera vez en 1933 en la revista “Scribners”. Puedes descargarte gratis el relato completo en inglés aquí.

Enlace a un interesante artículo de Vila Matas titulado La vida según Hemingway

—-

También te puede interesar:

 

Abr 18

Lorem ipsum, my friend

By admin | diseño , escritura , libros , literatura , recomendado , sociedad , tipografía

Lo habrás visto en páginas web en construcción, en catálogos, carteles, incluso en una diapositiva de una presentación que alguien se olvidó de revisar.

“Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum.”

En el primer golpe de vista parece un texto real en tu lengua, pero pronto te das cuenta de que no es así. La familiaridad es buscada, porque de lo que se trata es de conseguir una combinación de letras que reproduzca la frecuencia y distribución de letras habitual en los idiomas  occidentales.

El famoso “Lorem ipsum” se viene utilizando desde hace décadas como relleno en trabajos de diseño gráfico para papel y en soporte web por dos razones fundamentales. La primera es que su distribución de letras se parece mucho a la del inglés y las lenguas romances, lo que permite a diseñadores y clientes hacerse una idea aproximada de cómo quedará un texto real con un formato o estilo determinado para tomar decisiones sobre diseño antes de contar con el texto definitivo. Y te preguntarás, si se trataba de distribuciones de letras reales, ¿por qué no emplear un texto literario de tu propia lengua?

Eso nos lleva a la segunda razón, que es que quien tiene que evaluar si le gusta o no el diseño tiende a tratar de entender el texto y le resulta difícil darse cuenta al mismo tiempo de si el tipo de letra, los blancos y la maquetación son los correctos. En resumen, la búsqueda del significado del texto ejerce una atracción poderosa que dificulta la percepción estética (la lectura se impone al diseño).

En ese caso, ¿por qué elegir este extraño texto en lugar de repetir n veces “texto de muestra”, por ejemplo? El problema de esa alternativa es que ese texto de muestra no reproduce todo el alfabeto ni tampoco combinaciones de palabras representativas en cuanto a longitud y tipo de blancos y a la hora de elegir un diseño y una tipografía es importante saber cómo funcionan los distintos rasgos de las letras, cómo distribuye los blancos, el interlineado y demás.

Ahora que está clara su utilidad la pregunta es ¿significa algo? y también ¿de dónde viene? Esto está menos claro. El texto no tiene significado pero tampoco es aleatorio. En realidad se trata de una derivación de un fragmento de una obra clásica de Cicerón, al que se han añadido y quitado muchas palabras y sílabas (por ejemplo, “lorem” no existe en latín sino que procede de quitar “do” a “dolorem”).

La persona que descubrió la fuente de “Lorem Ipsum” fue un profesor de Latín de una universidad de Virginia llamado Richard McClintock. Además de profesor era Director de Publicaciones y al toparse con el famoso texto figurado decidió averiguar su sentido. Una de las palabras que buscó en el diccionario fue la palabra “consectetur” y consultando las referencias de esa palabra en la literatura clásica vio una que le resultaba familiar y que resultó ser un texto de ética de Cicerón (concretamente la Sección 1.10.32 de “de Finibus Bonorum et Malorum”, “Sobre los Límites del Bien y El Mal; 45 a.C).

McClintock incluso llegó a afirmar que el “Lorem Ipsum” venía usándose en la imprenta desde el siglo XVI para libros de muestras, porque afirmaba haber visto libros de aquella época con este texto. Este extremo no se pudo demostrar porque no consiguió localizar los libros que creía haber visto, pero en muchos sitios web se sigue citando como cierto.

Lo que sí está claro es que Lorem Ipsum lleva con nosotros al menos desde los años 60 del siglo XX, momento en que Letraset incluyó hojas o plantillas de letra con este texto para los diseñadores gráficos y también sabemos que posteriormente el programa de autoedición PageMaker decidió incluirlo.

En la actualidad existen múltiples sitios web que permiten generar texto Lorem ipsum automáticamente de forma gratuita. Uno que me ha gustado especialmente es este, que utiliza como fuente para los textos figurados los chistes de Chiquito de la Calzada. La web es esta.

generador de textos figurados para diseño gráfico

Generador de textos figurados para diseño gráfico con chistes de Chiquito de la Calzada

 

(Fuente imágenes 1 y 2: http://www.chiquitoipsum.com/)

 

En este artículo hablan de otra web que permite generar texto figurado con citas de series de dibujos como Futurama o los Simpson.